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Reflectii la a patra editie

O carte reeditatd dupa mai multe decenii este, practic,
0 carte noud, care se adreseaza unei alte generatii de cititori.

America ogarului cenusiu parea, la timpul sdu, o mici
epopee: tribulatiile americane a doi scriitori romani, sca-
pati in Lumea Libera ca pe o alta planetd. Cum va fi privita
ea de citre tinerii de azi, care pot vedea America pe micul
ecran la orice ord din zi $i din noapte, care o pot accesa pe
internet, sau suna pe telefonul mobil, sau chiar vizita, fara
alte impedimente decét cele de ordin material? Parintii lor
au ferfenitit cartea, rizbunandu-si lipsa de libertate, iar cei
ce au reusit sa plece dincolo de ocean, la rude, au folosit-o
ca ghid. Unii au ,,ales libertatea” dupa lectura ei, dar niciu-
nul dintre cei ce mi-au marturisit lucrul acesta nu-mi
reprosa ca l-am pacalit. Ar fi fost §i nedrept, deoarece cartea
nu s-a dorit o reclama pentru America, nici macar o replica
la stereotipurile staliniste carc existau pe atunci la noi, ci
pur si simplu o privire sincera asupra unei lumi cunoscute
de imensa majoritate a romanilor doar livresc.

Sunt dator cu niste explicatii cititorilor primelor doud

editii si apoi cititorilor editiei acesteia.
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PARTEA INTAI

Nouazeci si patru de zile
n interiorul Americii



Primele doua sdptamadni

Aclimatizarea

Portul New York, cheiul 45. Ce poate fi mai frapant pen-
tru ochi decét intrarea Intr-o tard noud, necunoscutd! Cand
cobori cu avionul, migcarea electrocarelor de pe acroport, uni-
formele hamalilor, firmele si chipiele, pana si culorile cister-

nelor de benzina par nepamantesti, apartinand altui univers,

Ana Blandiana $i Romulus Rusan la debarcarea la New York,
21 decembrie 1973
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cualte ritmuri si altd chimie.-Cand cobori'din vaporul in care
noua zile ai trait emotia acestei clipe, ceea ce intalnesti este
mai putin extraterestru, dar deosebirile sunt mai palpabile
(s1, In acclagi timp, mai familiare!), poate pentru cd emotiile
au preparat contactul, faicdndu-l mai pufin brutal.

In primul rdnd, incaperea in care se face vama este un
imens hangar, cu pereti de beton netencuit, cu mese
robuste, grosiere, asemanatoare intrucitva acelora din pie-
tele noastre de zarzavaturi. Doud prime caracteristici ame-
ricane: imensitatea i utilitarismul... O altd caracteristica:
un fel de egalitate a indivizilor, sinonima cu standardiza-
rea. Controlorii vamali, niste batranei cu manecute, avand
un aspect destul de intelectual, de functionari ridicati cu
doud minute Tnainte de la un birou, sunt totusi egalati in
stil de hamalul italian, cu targa lui eleganta si semimecani-
zatd, care ne ia in primire §i ne indreapta spre o iesire a
portului unde asteaptd, parcd anume, un taxi adormit.
Suntem fericiti si usurati. Pe fundul unui geamantan ne-au
scapat — fructe ale pacatului — citeva mere luate de pe
vapor, cu speranta de a ne fine de sete in numeroasele ore
pe care le vom parcurge fara bani, fara cunostinte, intr-un
autobuz necunoscut, de-a curmezisul unui continent des-
pre care nu avem decat sumare cunostinte geografice si
cinematografice. Legislatia americani are aspecte uneori
bizare, dar intotdeauna provenite din experienta unor

intAmplari. In cazul de fat3, pentru a se impiedica aducerea
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oricdrui fel de microorganisme sau boli de peste mari,

intrarea pana si a celui mai umil fruct este interzisa.

Ana Blandiana la debarcarea la New York, 21 decembrie 1973

Taxiul adormit — galben, bineinteles, aga cum il stim

122

din filmele cu subiect citadin (,,Yellow cab!” il auzi stri-
gind pe céte un erou comic foarte grabit, in vreme ce, daca
filmul este politist, gangsterul, urmarit de adversari,
giseste plasatd masina cu patratele exact in fata restauran-
tului de unde iese valvartej — se anima prin persoana sofe-
rulwi, batran $1 matdhalos, un fel de John Wayne ursuz,
care nu se ridicd de pe locul sdu, care nu rdspunde decat
monosilabic, care te lasa sa-ti deschizi singur portbagajul,

care nu se grabeste, ca-n Europa cea cu doud eterne fete,
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sa-f1 apuce bagajele spre-a te obliga la'bacsis (este o regula
sl aceasta, ni se spune: spre a se preveni atacul la persoana,
cand ar avea mdinile ocupate...). De altfel, banii ne sunt
strict numarati si trdim zece minute de suspans, cu ochii la
contor, gata s oprim la saritura cifrei anterioare averii
noastre banesti. Ceea ce nu se intdmpla, din fericire.

In schimb, ceea ce intrezirim prin geamul taxiului,
chiar asa speriati cum suntem, seamdnd pe jumaitate cu
bogata culturd vizuald pe care orice muritor o are despre
America, dar, in acelasi timp, tocmai prin faptul ca se afla
la doi pasi, dincolo de un parbriz (ca si cum sticla ar avea
proprietatea si te izoleze pana la abstract de lumea paméan-
teascd), pare ireal, nesigur, ca un vis. lata cladirile negre
de caramida aparenta, cu scara la strada, iatd maidanele,
parcajele (uneori sunt totuna), iatd strizile comerciale cu
ciorchinii lor de firme orizontale si verticale, iar prin fali-
ile acestea abisale, umbroase, 1atd, in fundal, parca pictate
pe decorul panzat al unui film de duzind de la Hollywood,
iatd blocurile zgarie-nori, iar aici, din nou langa tine, la
doi pasi, iatd masinile enorme, late si zuruitoare, mergand
cu o viteza neverosimil de micd, iatd un negru batran pe
care era sd-1 cilcam, un baiat de privalie cu sort pani la

pamant, uddnd trotuarul cu o stropitoare...

Autogara. Am ajuns la autogara Greyhound, cu un

exterior sumbru, de garaj ordinar, dar cu un interior uluitor
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de viu, scaldat in neon (desi suntem in plind amiazd), fas-
tuos, parand infinit, aga cum coboara in panta lind, pardosit
cu dale galbui, uleioase, segmentat de numeroase siruri de
calatori care agteapta fie la casele de bilete, tie la cele cateva
zeci de gates (,,porti”) pe unde vor patrunde in autobuze
cand acestea vor trage la peron. Peste citeva zile e Craciunul,
iar zumziiala aceasta plind de ecou este imblanzita — si
idilizata chiar — de colindele revarsate abia auzit din mega-
foanele ascunse n peretii de travertin poros. Ne asezam la
poarta nr. 38, de unde va pleca peste o ord autobuzul spre
San Francisco, cale de 3.049 de mile (aproape 5.000 de
kilometri!). Din fericire, drumul nostru pana la lowa City
este mai scurt (1.000 de mile, deci aproximativ distanta
Bucuresti — Milano) si va dura — gtim acum exact — numai
23 de ore, timp care nu sperie pe niciun american. Daca
noud ni se pare o duratd prea mare, ce sa mai spuna atunci
batrana doamni cu care discutim: pornitd si-si intal-
neasci fiii din Los Angeles, va sta pe scaunul masinii trei
zile si trei nopti! Sau ce sd mai spuna pasagerii pentru
Seattle — asezati in sir indian la o poartd vecina — care vor
dormi cu capul pe speteaza cu o noapte mai muit chiar
decit batrina mama!

Aici, in fata cozilor festive — i ingrosate de atita fes-
tivitate! —, realizezi adeviratele proportii ale Americii. $1
iti faci o prima impresie, sumard, despre diversitatea ei.
Cozile cu itinerare nordice (Boston, Philadelphia, Chicago)
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sunt austere, imobile, cenusii: oamenii lor; ¢u figuri predo-
minant blonde, osoase, de anglo-saxoni, parci seminand
cu totii intre ei, sunt imbracati sters si monoton, iar din
intreaga lor atitudine ai putea parca si deduci dorinta de a
se face cat mai anonimi si neobservati. Desi in ajun de sar-
batoare, hainele lor sunt modeste, uneori chiar neglijente.
Cu totul altfel arata cozile pentru Sud. Figuratiile multico-
lore de pe scena operei au coborat parci aici: palarii de paie
sau negre, cu tinte $i sireturi (in Sud este cald de Craciun!);
saluri de matase ca niste fluturi giganti; cingatori argintii;
pantofi cu talpi jumbo (unele atingdnd, va jur, jumitate de
metru); camadsi in culorite cele mai trasnitoare cu putint,
pantaloni la fel (dintre tofi, atrage atentia o pereche staco-
Jie, apartinand unui batran cu barbd alba, stil maharajah)...
Imensa majoritate a componentilor acestor cozi sunt
negri americani. Tinuta lor — frapanta, dar de un gust sigur
daca ar f1 sa o judecdm numai din punct de vedere este-
tic — indicd un temperament artistic, inclinat mai degrabi
spre traiul rezultat din inspiratii contemplative decat spre
o existentd bazatd pe eforturi staruitoare. De altfel, se si
cantd in gura mare (concerte gratuite, pentru care la noi
s-ar plati 100 de let la Sala Palatului) si nu este nevoie si
ciulesti urechea pentru a deslusi in rastimpuri, de la dis-
tan{a, fraze §i conversatii intregi: acute, certirete, adesea
numai pentru familiarul (noud) motiv ¢a un individ mai cu
tupeu a sarit peste rand. ..
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in schimb, sirul nostru este rarefiat si inert, incalcarea
ordinii, daci s-ar produce, ar fi un pacat de moarte. Se §i
vorbeste In soaptd, ca si cum nu am exista. Ceea ce nu ne
impiedica sa transformam locul i timpul, cum se intampla
si pe alte meridiane, intr-un prilej de veritabila sedintd
(doar ca aici suntem mereu cu ochii pe nenumaratele
bagaje cu care ne-am inconjurat si pe care le mutdm
marunt, cu cat randurile se strang. ..). Un domn cu barbison
(iatd, in sfarsit, un semn particular si in cumintele nostru
rind) ne explica tacticos cd aglomerafia aceasta organizata
si rabditoare nu se datoreaza fricii de a rimane pe jos ori de
a cilatori in picioare, ci pur §i simplu spiritului de ordine
intiparit prin traditie: daca numarul pasagerilor depageste
cu doi numarul locurilor — patruzeci si trei — va 11 pus la
dispozitie un autobuz suplimentar; daca si suma scaunelor
din dou# autobuze va fi depasita, va fi pus la dispozitie un
al treilea si asa mai departe. Din cand in cénd, un functio-
nar scoate capul pe poarta masivi §i parca ne-ar numara,

asa incét nu avem motive de ingrijorare.

Prima experientd. Abia urcati in autobuz — un prim
eveniment. .. CiutAndu-mi loc, vad o domnigoard chinuin-
du-se si ridice un geamantan pentru a-1 aseza in portbagaj
si, cu politetea europeana cea mai banald si cu complexul
noului-venit care vrea sa se faca util, pun ména sa-i ajut.

Tinerica se smuceste speriatd, agasata (un gest la fel de
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reflex ca'si acela-al meu, de gentilom'demodat), pentru ca
in clipa urmatoare, asigurdndu-se, probabil, de lipsa relelor
intentii, sa-mi cedeze cu totul valiza, aruncandu-mi cele
mai languroase priviri. Tot timpul drumului, apoi, mi simt
ca un pretendent care nu a avut curajul si ceard mana celei
iubite in ascuns; ocheadele fetei, stimulatoare, continui si
dupd ce md vede ore intregi alaturi de cea cireia ii cerusem
mana cu paisprezece ani inainte. Evident ci, dupia ce l-a
luat in primul moment drept agresiune, nu poate pricepe
altfel gestul meu nesabuit decat ca pe o declaratie timida de
dragoste, pentru ¢a — voi intelege mai tarziu — politetea for-
mald, in sens european, este inexistentd. Educati de mici in
chip spartan si in asa fel incat si nu se lipeasci de ei niciun
fel de complexe, americanii, In special cei tineri, nu simt
nevoia complicatiilor inutile. Ei nu sarutd mana fetelor,
intrd pe usd naintea lor cu aerul cel mai firesc si, bineinte-
les, nu le ajutd si-si aseze bagajele in plasa! Discutiile sunt
sincere si directe, declaratiile de dragoste se fac sportiv si
concret, dacd nu lipsesc cumva cu desavirsire. Tntr-un fel,

este un mod de a practica ad litteram egalitatea sexelor.

Autostrada interstatald nr: 80. Dar sa nu uitdm ci sun-
tem la New York si cd plecim peste cateva minute. [ntrebarea
este dacd am fost cu adevirat aici, din moment ce n-am pus
piciorul pe un trotuar si n-am avut cerul deasupra capului. . .

11 vom cunoaste mai bine cand vom reveni, la intoarcerea
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spre casa? Oricum, tot am furat ceva cu ochiul, iar privi-
rea furisata, intrezdrirea, este uneori mai acutd $i mai noro-
coasa decit vederea continud si monotona. In plus, vom
avea privilegiul de a cunoaste America inaintea New
Yorkului, ceea ce este nu numai inedit, dar si mai firesc,
mai realist si mai drept (,,Noudzeci la sutd dintre europerni
confundi Statele Unite cu New Yorkul, mai exact, cu
Manhattanul; imagine cu desavarsire falsa”, se plang ameri-
canii si chiar newyorkezii...). Noi vom avea, poate, prilejul
« venim dinspre America adevarata spre reversul ei, nu mai
putin adevarat, si atunci le vom putea cunoaste la fel de bine
pe amandoud. Autobuzul se strecoard, pe drumul cel mai
putin ocolit, spre periferiile vestice, astfel incat, dupa ce am
zarit, iardsi printre falii de ulicioare vechi, citeva crestete
irizate de zgdrie-nori, dupd ce am traversat cateva poduri §i
am mers un timp paralel cu metroul aerian, ne-am trezit in
acea zond incertd, de camp, de platforma industriald si de
cartier poluat, unde totul pare magazie cenusie, abator rosi-
atic, triaj fumuriu, fabrica neagra, baraca prafuild — zona
specifica megalopolisului american. Surprinzator de repede,
in mai puin de treizeci de minute (New Yorkul nostru a fost
aproape o tangentd), ne-am vazut iesifi intr-o autostrada,
intii cu doudzeci de benzi, apoi cu zece, in sfarsit, cu sase, si
nemaipomenita ei monotonic s-a umplut imediat, pentru
ochiul nostru satul de apa si fiiménd de impresii, cu detali-

ile cele mai proaspete i culorile cele mai vii.

35



